“我是谁？”——“中国大山里的海伦·凯勒”刘芳独白

　9月29日，刘芳行走在前往校园公厕的走廊上。新华社记者 王全超 摄

　　新华网贵阳１１月２２日电（记者李柯勇、李春惠）刘芳，贵州一名盲人女教师，被称为“中国大山里的海伦·凯勒”。１０月１５日新华社“新华全媒头条”报道之后，成千上万的人因她而感动。

　　人们好奇，一个后天失明的人，是如何战胜了痛苦？她怎么能坚守三尺讲台而备受学生欢迎？她又是怎样在黑暗中完成了两部几十万字的长篇小说？

　　每个人眼中都有一个刘芳，刘芳又怎样看待自己呢？应新华社记者之约，这位传奇女作家最近花４个晚上写了一篇独白《我是谁？》，用清泉小溪般优美的文字，袒露了内心鲜为人知的一面——

《我是谁？》

刘芳

　　很少有人会停下脚步来思考这个问题：我究竟是一个什么样的人。

　　眼睛是向外看的，耳朵是向外听的，手也是向外指的，那么自己是谁，很多人总是向外寻求答案，大多时候在乎的是别人嘴里的自己，而且是被褒奖的自己，从而失去了自剖灵魂的胆量，失去了直视内心的勇气，陷入了对别人评价的患得患失。

　　我是谁？让我狠狠地剖析一次，然后告诉你一个相对真实的我：有阳光的一面，也有阴暗的一角。

　　一、美貌与我有关

　　我对自己的相貌没有信心，甚至是自卑的，源于路人的一个惊诧表情，她说：“哟，谁家的孩子呀，戴着风雪帽，又黑又胖，快丑哭了！”那年我七岁；源于母亲跟邻居的对话：“哎呀，我那女儿丑得没办法，脸大得像块砧板。”那年我十岁；源于老师不经意的安排：“刘芳，你就走方阵，让那些长得漂亮的去打腰鼓跳舞吧。”这是小学五年的痛，痛遍每个“六一”儿童节。

　　我一直相信“女大十八变”，可是，“七十二变”后，闺蜜定睛看了我很久，说：“你长得真的丑，但是丑得自然。呵呵，自然就是美，看习惯就好了。”

　　我在看得见时总是纠结自己的长相，解决的方法就是画美人——嫦娥奔月，天女散花，聪明伶俐的翁美玲，清新脱俗的林青霞……我以为，看多了自己就跟着美了。

　　失明之后，我终于放下了这块心病，却有很多人说：“你越长越好看了。”

　　我深深理解他们对我的无限同情。但时间一长，说的人多了，就像真的了。也许是积极的暗示起了效果，也许是相由心生，我因可爱而美丽。我懂得了，因内心坦然真诚而表达出来的你最美。如果我真的变好看了，那是因为我爱笑，整个人看上去很喜庆。

　　微笑是世界上最美的表情，跟相貌无关，却跟心态相连。谁笑起来都是美丽的，尤其是一个盲人。盲人的微笑会让周围的人首先很惊诧，然后很宽慰，最后很温暖。每次我一笑之后，都真切地感受到他们长出一口气的释然与轻松。

　　真正让我相信这个事实的，是我的学生们。他们经常说：“老师，你看不见，但是你真的很美，你的雀斑也很美。”

　　二、我享受孤独，也很合群

　　我是一个不多见的“七零版”独生子女。在同龄人看来我是幸运的，我自己却觉得悲哀，像一个形单影只的小怪物，为什么我就没有兄弟姐妹呢？

　　他们羡慕我好吃的自己吃，好穿的自己穿，拥有自己的独立房间，得到父母全部的爱。但是，我更喜欢家里有三五个孩子的氛围：再不好吃的东西，大家抢着吃，都变得好吃了。能有哥姐的衣服可以捡，那是幸运；能把衣服剩给弟妹穿，那是慷慨。姊妹几个挤在一张大床上疯打一阵才横七竖八睡去，那才像一个完美和谐的家……

　　我在大家的羡慕中孤独着，害怕被人看出我的孤独，鄙视我的无助。为了掩饰这种尴尬，我尽力与人为善，助人为乐，甚至见义勇为，慢慢习惯了就成了性格的一部分。

　　直到我失明，这样的双重性格恰恰拯救了我的灵魂。黑暗里的人不得不接受孤独，而我在黑暗中从不惧怕独自静默。灯光宠坏了黑夜，黑夜变得烦躁不安，黑夜里的人们也烦躁不安，我却能在彻底的黑暗中静下心来。

　　黑暗中的我更需要朋友陪伴，不得不承认，很多时候真的是寸步难行。但我不想做一个苟延残喘的人，更不能苟且偷生，我想做一个正常的残疾人，一个看上去尽量正常的人。力所能及的事，我尽量做好，不给大家添麻烦。能帮到别人时，我努力帮。在能力和情感上达到一种对等，他们帮我时不觉得是施舍，而我帮他们时自觉依然有存在的价值。活在人群里，就不会被抛弃。

　　我最怕听到的就是“你眼睛看不见了，干脆病退了吧”之类的话，那是要了我的命，会把我推向更加黑暗的深渊，而大家好像都是为了我好。人们啊，如果真的为了我好，请让我和你们永远在一起吧！

　　只有一类人不会给我这样的感觉，那就是我的学生。他们单纯而善良地说：“你很好玩，喜欢你！”这，就是我勇敢地留在三尺讲台上最好的理由。

　　三、爱好，是我生命的支点

　　我的爱好很多，却没有一样是能学精的，这是我的短板。学到皮毛就拿来炫耀，这就是我的可笑之处了。而炫耀，是为了掩盖我的丑陋和孤独。

　　小时候在家属区，我订的报纸杂志最多，所以在精神贫乏的年代我就成了小伙伴的故事大王。我家是第一个买录音机的“土豪”，所以我会唱很多跑调的戏曲歌剧的片段，后来一直是学校的文艺骨干。为了一个心仪的男生，我苦练书法绘画，没想到在日后的教学中起了很大的辅助作用。爱写作，是因为我经常独处，写下喜怒哀乐能缓解忧闷。

　　后来，随着视力不断下降，我的爱好一个一个被放弃了。从光明走进黑暗那最艰难的十年里，它们逐渐离我而去。阅读，变成了听读；绘画，只剩下对色彩的模糊记忆；音乐，只能哼哼残缺的调子……五彩的生活随风而去，唯一留下来的只有写作。

　　我不停地写，写生活，写工作，写我所有的情绪，写我认识的人和听到的故事。人们读到了，反应不一，有欣赏的，有好奇的，也有嘲讽的。让我心安的是，我看不见却记住了，有的人看见了却忘了那是风景。

　　我做过一个公益广告“读书明理”，把对阅读的钟爱、理解和收获传递给学生。我告诉他们，很多小说里的主人公面对困境时都那么勇敢，我学到了，希望他们也能学到。

　　爱好，填补了我生活的惨淡，排遣了疾病带来的愁苦，成为我生命的支点。如果有一天这些支点消失了，我还能笔直地站着，那就说明我更加勇敢了。

　　四、伶牙俐齿和尖酸刻薄

　　有人说我伶牙俐齿，有人说我尖酸刻薄，我曾为这样的评价耿耿于怀，但不得不承认，我的确是一个爱憎分明、开口无情的人。

　　我曾对一个领导说：只有社会分工的不同，没有高低贵贱之分，不要以为你是干部就以势压人。我曾对一个同事说：你总是说些黄段子，有没有觉得你很渴望成为段子里的主人公啊？我还对一个我认为不称职的党员说：你能混进这个队伍，得套几层羊皮呀？

　　冷嘲热讽，针针见血，好不痛快！人家送我外号——“小鲁迅”，我也得罪了不少人。

　　眼睛得病之后，尤其是快要走进黑暗那几年，我就像一只刺猬，经常竖起尖刺对着别人，哪怕是那些无意伤害我的人。我用尖酸刻薄来伪装和保护自己，就像小时候战战兢兢地骗别人：你别想欺负我，我家有五个哥哥！

　　随着时间推移，我收起了尖酸刻薄。换个角度一想，要感谢那些折磨我的人，是他们给了我一个逆境和无数险滩，让我充满斗志；要感谢那些质疑我的人，是他们让我对工作投入更大的激情和智慧；要感谢那些担心我的人，是他们让我努力思考怎样才能继续跟他们并肩前行，弥补生理缺陷，给自己一个完整的人格。

　　还有什么比互相尊重更让人舒心坦然呢？

　　完全失明之后，我反而走出了阴霾，心里豁然开朗。大家发现，我还是伶牙俐齿，只不过配上发自内心的微笑，更诙谐幽默、更风趣可爱了。我的朋友更多了，从不喜欢的人身上，我也发现了可亲可爱的一面。

　　最包容我的永远是学生。他们没有嫌弃一个看不见的老师，我为什么要嫌弃自己呢？是包容之心，教会了我重新寻找生活的态度。

　　五、情感危机与爱的化解

　　我并没有别人想的那么坚强，只是以自己的方式活着，也为别人活着。

　　我失明之前，父母以我为荣，说一个乖巧孝顺的我顶别人家几个孩子。我失明之后，他们的天塌了，长长的叹息声经常刺痛我的心。我不说我的病情，不说我的苦痛，努力微笑，唱着歌儿进门，假装不理会他们的愁苦，假装满不在乎。可是，我会摔倒，会受伤，会站在原地不知所措……后来，父亲的突然离世，让我的天也塌了半边。母亲的哭泣和叹息能把我的心撕成碎片。我告诉自己：不能跟着哭。

　　丈夫也没有我想的那么坚强。当我想靠在他肩膀上休息一会儿的时候，他选择了逃避。如果争吵是为了更好地解决家庭矛盾，那么沉默是要表达什么呢？我说得最多的是：“我成全你。君子有成人之美，让我做个好女人吧。”他沉默了几年，才对我说：“我不会离开这个家的，我不能，等我赚到钱就回来。”

　　两地分居给了我足够的自由，我有空做比思念、争吵和埋怨更重要的事——上班，带孩子，写书，做家务，去旅游。

　　我的家一直存在着，与其说是我坚守和忍让，还不如说可爱的儿子给了我足够的信心和勇气。我有责任为他保持这个家的完整，也有义务做好我自己，以言传身教告诉他，有些苦难其实并没有看上去那么严重。有时，我跳舞、他唱歌，我朗诵、他吹葫芦丝，我听小说、他写作业，我们母子俩快乐得没有闲心去郁闷和忧愁。

　　我只做我能做到的。我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。

　　如今，年迈的母亲还健康，丈夫给了一家人新的希望，儿子读大学去了——我们各得其所，不也乐哉！

　　当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场，哭得肝肠寸断，地动山摇。哭过，问自己：“你还好吧？”然后自答：“还好，走，干活去！”

　　我曾在一首小诗里写过这样几句：

　　看得见的苦难不叫苦难

　　跨过它

　　装得下的苦难不叫苦难

　　包容它

　　留下的是珍珠

　　冲走的是细沙

9月28日，刘芳在心理辅导课上与学生互动。新华社记者 王全超 摄